Esti ye'l testu de la comunicación que lleí'l xueves nel II Conceyu Internacional de Lliteratura Asturiana. Espero que vos paeza interesante.

Bones tardes,

La obra narrativa de Xandru Fernández ye, sinón la más, de les más  abondoses del panorama lliterariu n’asturianu yá qu’ente 1990 y 2006 podemos contar nada menos qu’ocho noveles y dos llibros de cuentos. Nesta comunicación voi esaminar principalmente   tres noveles: El suañu de los páxaros de sable, El nuesu Mar de los Sargazos y Les ruines. Estes obres tienen unes recurrencies que permiten considerales una especie de ciclu na obra de Xandru Fernández, xunto cola so última novela La banda sonora del Paraísu.  Per un llau, tan toes ambientaes na cuenca minera y protagonizaes por rapazos qu’entraben na adolescencia nos primeros años ochenta, dalgo que coincide col marcu vital del autor. Per otru, nelles puen observase dos temes recurrentes: el papel de la memoria y la busca de la identidá propia, qu’amás ofrecen puntos d’alcuentru cola narrativa del ámbitu postcolonial y que puen interpretase d’alcuerdu coles claves que la crítica d’esti ámbitu ofrez.                                                             

Pa entamar, prestaríame desplicar un poco a qué se refier la espresión crítica postcolonial. La definición de Bart Moore-Gilbert sería «un conxuntu más o menos llendáu de práutiques de llectura, entendíu como centráu nel análisis de formes culturales qu’intervienen nes relaciones de dominación y subordinación (económica, cultural y política) ente naciones, races y cultures (y a veces tamién dientro d’elles), de formes culturales que cuestionen estes relaciones y de les que reflexonen sobre elles». Pel so llau, Homi Bhabha, un teóricu indiu, diz que «la crítica postcolonial ye testigu de les fuerces desiguales de representación cultural implicaes na puya pola autoridá política y social dientro del orde mundial modernu».

Esti modelu de crítica, que na práutica ye mui heteroxeneu, naz nel contestu de los países colonizaos por una potencia estranxera, principalmente nel ámbitu anglófonu, pa evaluar cómo se manifiesten los discursos de dominación na lliteratura y tamién como esta pue valir pa desarticulalos y conseguir lo que se llama la «descolonización de la mente», la toma de conciencia d’ún mesmu superando los prexuicios y l’autoodiu llantaos pela clase dominante.

¿Por qué ye esti tipu de crítica afayadiza pa estudiar a un autor asturianu? En primer llugar, los plantegamientos de la crítica postcolonial son válidos pa les representaciones producíes en cualquier contestu de desigualdá de poder, elementu esti omnipresente nel mundiu de la globalización capitalista nel que vivimos. N’Asturies lleva dándose dende hai sieglos un procesu de sustitución llingüística y cultural que ye’l productu de la revolución industrial. Equí, la introducción del mou de producción capitalista y la industrialización  traxo una clas burguesa en gran midida foriata y el rechazu de les oligarquíes locales pola cultura y llingua tradicional, polo qu’estes pasaron a ser patrimoniu principalmente de la clas campesina, más tarde tresformada n’obrera. Poro, nes Cuenques Mineres, esisten dos cultures minorizaes a nivel económico, social y cultural: per un llau, la cultura tradicional rural, ferida de muerte pola industrialización pa ser sustituyida pola cultura obrera, y esta, esplotada al serviciu de los intereses de la producción capitalista. Ye más, nesti contestu ye frecuente qu’apaezan les dos entemecíes na figura del «obreru mistu» que sigue teniendo una tierra propia y dedica parte del so tiempu a esplotala. Estes son cultures que nun producen documentación porque se-yos torga participar na construcción de representaciones culturales superestructurales, les, digamos, oficiales, les que tan validaes pol sistema, y conviértense asina no que la teórica marxista india Gayatri Spivak llama «el subalternu»: aquél que nun tien capacidá de controlar la so conciencia de sí mesmu, que ye manipuláu polos aparatos ideolóxicos alienantes de les clases dominantes, principalmente la escuela, la ilesia, los medios de comunicación de mases y les representaciones artístiques y culturales. La crítica postcolonial apúrrenos les estratexes pa identificar estos elementos d’aculturación y cómo los escritores y otros axentes culturales reflexonen sobre ellos y los combaten. Nestes noveles, Xandru Fernández céntrase nes esperiencies de la clas obrera asturiana, y con esti métodu d’analisis podemos ver nelles l’espeyu d’esta opresión y a la vez una forma de confrontación cola cultura d’esa clas dominante.

Vamos entós, volver a los conceptos d’identidá y memoria, que tán dafechamente encontaos l’ún nel otru. Asina, diz Stuart Hall que «la identidá ye la narrativa, les histories que les cultures se cuenten a elles mesmes sobre quién son y d’ónde vienen». Esto ye, una parte de la nuesa identidá provién de ónde venimos, de la narración de los fechos de los nuesos antepasaos. Pero ¿y si los nuesos antepasaos nun tuvieron el poder de dexar escrita la so historia pa la posteridá? Como dicíemos, sólo les clases dominantes puen dexar escrita la so versión de la historia, tapeciendo les de los demás. Les clases populares solo puen tresmitir la so esperiencia oralmente y inclusive munches veces esa esperiencia muerre colos sos protagonistes o nun par de xeneraciones. Esto vien pasando dende l’iniciu de la Historia, como veremos, pero foi especialmente intenso cola represión política de la postguerra y el franquismu,  que-y quitó a gran parte de la clas obrera asturiana la posibilidá d’esplicase a sí mesma mediante la narrativa de los sos fechos. Esa sedría una de les razones poles qu’a los protagonistes d’estes noveles -yos cuesta tanto atopar el so llugar nel mundiu. L’autor maorí neozelandés Hirini Melbourne diz: «Cuando nun se fala (o solo interior o aislladamente), nun se cuenten nin se comparten les histories, el silenciu torga la comprensión y da llugar a un falsu diálogu interesáu, incompletu; y a malos entendíos». Sicasí, la masa de los vencíos, magar que nun puea llegar a construir la cultura oficial, dexa la so xacea, que l’establishment tolera namái una vez banalizada y relegada a categoríes menores, lloñe del aura d’escelencia que se-y da a la historia como disciplina académica. Esto ye lo que El suañu… propón per ente medies del análisis de Baxaron cuatro ayeranos.

 —Siempres me faigo la mesma pregunta. (…) De mano: ¿d’ú baxaben los cuatru ayeranos? Tú dirásme que d’Ayer, naturalmente (…). Concedamos que seya asina, y entós tenemos a cuatru ayeranos que baxen pel valle del Caudal hasta aportar a Santuyano. Fíxate que van de madreñes. Calzáu tradicional, por supuestu, pero ¿qué más llevaben? (…) Diríen vestíos comu fuere vezu naquella época, que, por ciertu, ¿cuála yera?(…) Tamos falando del sieglu diecinueve, y  tamos en metá de la carlistada. Nos montes d’Ayer había partíes carlistes, y solíen baxar a la vega de Mieres en rápides acciones guerrilleres. ¿Sabíeslo? ¿Non? Pos yá lo sabes. (…) ¿Hai que pensar que los cuatru baxaben arguyosos, decidíos, semando cares de plasmu y terror, o simpatía, pero onde pasaben? El casu ye que baxaron. (…) Y que llegaron a Santuyano y entraron nuna tabierna. Pidieron fabes, tocín y morcielles (…). [P]or ciertu: ¿qué tiempu facía aquel día? (…) Vamos imaxinar un día nublu, de borrina (…)(…) ¿qué fixeron los cuatru ayeranos depués de xintar? El cantar nun diz nada, pero menciona a un tal Melchor. ¿Suénate Melchor Velasco? ¿Non? Pues foi un cabezaleru carlista (…) ¿Vas garrando’l filu? (…) El que pregunta, pamidea, ye’l taberneru: “¿Qué te dixo Melchor?” (…) .Otra posibilidá ye que tean falando ente ellos (…) Pero da lo mesmo (…), el resultáu nun varía. Un de los cuatro (…) da la respuesta: “Que tan vaina yes tú como yo”, etcétera, etcétera. Un mensax, aparentemente, igualitariu, destináu a baxá-y los fumos a dalguién. (…) Dicíen-ylo al taberneru. (…) Tresmitía mensaxes a los del monte (…). Mensaxes y más coses. Armes, en concreto. (…) Ehí reside tol misteriu d’esta historia. ¿Quies saber cómu acaba? (…) Tamién yo (…) Pueo suponelo. Pamidea, aquel mensax nun yera sólo una advertencia. (…) El taberneru fixéra-yos dalguna trapacería (…) y Melchor Velasco taba enteráu d’ello. Por eso mandó a esos cuatru a que lu buscaren, pa entregá-y esi crípticu avisu que tantes vegaes repetimos agor alos asturianos cuandu tamos enfilaos.Y pa dalgo más: encargó-yos un crime. Una execución.(…) Una primer enseñanza que podemos sacar d’esti cuentu ye que tola nuesa historia, Sidora, toa ella, ta manchada de sangre. Hasta los cantares más populares, los más inocentes, falen de matances. Ya te cuntaré otru día de qué va l’Axuntábense.  

El personaxe que fala interpreta’l cantar como la narración en clave de la execución d’un traidor por parte d’una partida de carlistes. En principiu, ye de suponer que l’autor nun quier que tomemos esta interpretación al pie de la lletra. Esta visión del folklore aparentemente inocente en clave política, qu’a primera vista paez poco realista, lo que quier ye llamanos l’atención sobre un fechu:  que los asturianos perdiéramos munches de les claves pa interpretar el nuesu pasáu y por eso quedámonos cola banalización de los resclavos d’esti a la que nos emburria la cultura oficial. Otru exemplu d’esto tenémoslu na tercera cita, onde’l tíu enséña-y al protagonista d’El nuesu mar de los Sargazos el significáu de les talles que facía’l güelu, al qu’el rapaz nun llegó a conocer, na madera del bancu de delante casa.

 —Esa talla— señalando pa un cuélebre qu’apaecía esculpíu nel apoyabrazos derechu del bancu— fízola’l to güelu la nueche del golpe d’estáu. Siempre que taba preocupáu o de males, poníase a trabayar nesti chisme. (…) —¿Sabes qué foi lo último que talló? Inclinóse p’alantre. Señalóme una de les pates del bancu. Yera un puñu zarráu.

—El día que ganaron los socialistes.    

  Neses talles, el güelu reflexaba la so visión de los acontecimientos sociales, como si fuera una narrativa personal de la historia, pero, digamos “pa en casa”, ensin la importancia y la respetabilidá de les narratives que surden de les fontes oficiales. Too esto vien a amosar que’l ser humanu, por torgáu que tea, nun se resiste a dexar pa la posteridá la so visión de los acontecimientos, anque puea quedar tapecida pola de los poderosos.  Lo peor ye que davezu, esti tapecimientu dexa a los sos descendientes ensin la posibilidá de reconocese na conciencia de los sos mayores. Equí, si nun fuere pola tresmisión oral del tíu, la xeneración más moza nun podría pensar qu’eses talles son un adornu ensin más.

Amás, l’autor nos alvierte indireutamente de que’l déficit de representación de les esperiencies de la clas obrera sigue en marcha na actualidá: la propia historia que se cuenta en El suañu…quier ser dientro de la ficción una recreación de socesos verídicos que nun trescendieron por dir en contra de los intereses del poder. Asina vien a cobrar sentíu la cita que vien darréu, onde’l protagonista cuenta que fechos qu’él vivió nun los volvió a atopar reflexaos en nengún sitiu y por tanto paecía-y que taba abocáu a escaecelos y, podríemos amestar,  llegar a pensar que nunca pasaron.

El país taba camudando muncho, daquella. Sentíense voces per dayures que pidíen una tresformación radical en tolos órdenes. Nel nuesu entornu más inmediatu (…) eses voces sintetizábense en daqué que voi llamar “la Organización”. (…) A mín too aquelllo sonábame a película d’espíes y, como en creciendu nun volvía atopar referencia nenguna a la Organización nin nos periódicos nin nos llibros d’Historia, escaecíla (…).  

Asina pues, estos personaxes atopen que nun tienen una base sólida de rellaciones col so pasáu sobre’l que llevantar la so personalidá, polo que lleguen a recreala (por nun dicir inventala), como na esplicación lliteraria que fai Orlando (personaxe de Les Ruines) del nomatu familiar “los alemanes” basándose nuna historia de la guerra civil de la que nun hai constancia si ye verdá o mentira.

Otru puntu d’entronque ente les sociedaes postcoloniales y la de les Cuenques Mineres ye que una parte de la so identidá vien dada por una fuerza esterna La minería del carbón, como ye persabío, foi l’actividá económica más importante nos valles del Nalón y el Caudal durante tol sieglu XX, hasta la presente crisis, y ye indudable qu’esto tien marcao la mentalidá de los sos habitantes. Esta cita de Les ruines reflexa’l fechu, tan común na zona del Caudal, de que los llugares tomen el nome de les mines.

Tola costera ta afuracada, enllena de mines de les que nun se saca carbón dende enantes de la guerra civil, cubierta con poblaos en ruines, caún d’ellos col nome de la esplotación onde trabayaben los sos habitantes, como si’l pobláu fuera un simple apéndiz de la mina. Eses esplotaciones llevaben sonoros nomes de divinidaes eidomorfes, como Fortuna, o Inocencia, o Templanza, y en muncho casos distribuíense en pisos, como si’l monte en cuestión fuera un edificiu (…). D’aquellos díes queda’l nome y tovía hai xente que sigue llamando “el terceru de Restauración” al llugar onde ta la casería del Alemán.  

Normalmente, suelen ser los habitantes los que dan nome al sitiu onde viven, pero equí, igual que nes tierres colonizaes (Nueva Inglaterra, Nueva Gales del Sur, Cartagena de Indias) son los de fuera los que bauticen los poblaos.  La mina nun sólo daba nome al pueblu sinón qu’amás ésti nome taba cargáu de connotaciones prestoses, cuando ye un trabayu perduru y peligrosu pordemás. Pero los nomes nun terminen d’engañar, porque n’otru momentu de la narración, la figura de los los castilletes espúrrese “hacia’l cielu como la torre de vixilancia d’un campu concentración”. Sicasí, produzse un procesu curiosu, aparentemente: una actividá que nun dexa de ser impuesta pol capitalismu (que quier esplotar el carbón y necesita xente que lo saque), un trabayu como dicía, peligrosu, que provoca traxedies, en teoría debería provocar refuga, pero en cuenta d’esto acaba convirtiéndose nuna seña d’identidá pal pueblu, non sólo a nivel de toponimia sinón nel planu personal y coleutivu.

L’influxu de la mina na vida de la xente ye tal que, según Fernández, s’estiende a les xeneraciones más moces, que nun llegarona conocer esti mundiu. Por exemplu, la sobrina de David en Les ruines, una quinceañera de güei, tovía siente inconscientemente qu’hai algo d’ella vinculao a esi mundiu cuando a la hora d’escoyer avatar pa xugar al videoxuegu d’El Señor de los anillos garra al nanu mineru, como se ve nesti párrafu:

 Na colorista versión animada d’El señor de los Anillos, Yolanda ye Gimli, el nanu. Los nanos d’El señor de los Anillos son mineros. Escaven el monte y perfaen galeríes pa sacar el mithirl, un mineral duru y brillante que los elfos empleguen nes sos vistidures de guerra. Naturalmente, el papel de Gimli na historia ye’l de secundariu con ganchu (…). Los mineros, perdón, los nanos, nun pinten muncho na salvación del universu, pero Yolanda escoyó ser Gimli nel xuegu envede Aragorn o Legolas, l’elfu.  

Pue paecer banal xustificar la pervivencia de la identidá minera ente la mocedá por esi párrafu pero ye qu’esi argumentu repítese al entamu d’El suañu de los páxaros de sable, espeyáu n’otru comportamientu que fuera de contestu paecería tamién trivial, como ye la escoyeta del llugar de vacaciones.

Cuento que s’equivocaba (…) sobre la razón que movía a les families (…) de la cuenca a desplazase añalmente a la costa o a cualuquier otru llugar (…).  Siempre pensé que lo que busquen los mineros, cuandu viaxen, ye atopase con otros mineros, tal qu’agora, cuandu n’Asturies yá cuasi nun hai mines, los fíos d’aquelles families siguimos buscando, uquiera que vaigamos, a otros fíos de mineros colos que retolicar sobre la escayencia del nuesu mundu, sobre les glories d’un pasáu del qu’apenes caltenemos una flexe memoria.    

¿Ye esto’l triunfu últimu del capitalismu sobre la conciencia de los trabayadores, el que el rol que desempeñen dientro del mou de producción acabe siendo lo que los defina como persona? La cuestión ye complexa y ambivalente (y ensin dulda merecedora d’un estudiu más fondu) . Pue vese d’esi mou, pero tamién hai nesi sentimientu l’arguyu de ser el motor de tola economía, el que fai posible’l progresu. Amás, tamién hai que tener en cuenta que dempués de la crisis de la minería, que ya va durando venti años, tovía nun hubo nada que viniera a reemplazala na vida de les Cuenques. Nesti contestu parez afayadiza la fras del filósofu Antonio Gramsci: “Lo vieyo muerre y lo nuevo nun pue nacer entá; nesti interregnu abondos síntomes malsanos apaecen”. El fechu de que al final de Les ruines la muyer de David siga ensin dar a lluz al fíu paez que confirma entá más la validez d’esti enunciáu pa esta situación.

Y ya nun me voi estender más, anque la complexidá de les obres de Xandru Fernández daría pie a un estudiu más completu y estensu, con más matices y aspeutos en torno a estos temes de memoria y identidá (por exemplu, podríen facese observaciones perinteresantes alrodiu del xéneru, o de la llingua). P’acabar, prestaríame recordar les pallabres del escritor nixerianu Chinua Achebe, que tenemos ente les cites del entamu: el que cuenta les histories crea la memoria que los supervivientes deben tener. Otramiente, la so supervivencia nun tendría xacíu. Narradores como Xandru Fernández quieren recordanos a los asturianos d’ónde venimos,  pa poder empobinar pal futuru.